50年前被許多人撻伐且畫下無數問號的科幻作品《2001：太空漫遊》，究竟何以撐過時間的考驗，成為至今仍被視為科幻圭臬的經典鉅作？
導演史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）在1968年推出了科幻大片《2001太空漫遊》，距今將近50年還是有非常多的細節值得研究，不論是類似現代的視訊通訊技術，或是太空冒險的高度科技，在人類第一次登入月亮之前，這些設定猶如《回到未來》般的無限想像，都精準地讓人瞠目結舌。電影本身也丟出了許多有趣的問題，從科技、人性一直到宗教、哲學範疇，都讓觀眾看完電影後仍深陷電影之中。
登陸月球跟我們有什麼關係？※轉自 泛科學 Rock Sun
1962 年，美國甘迺迪總統在萊斯大學的登月演說中曾說「我們決定在這十年間登上月球並實現更多夢想，並非它們輕而易舉，而正是因為它們困難重重。因為這個目標將促使我們實現最佳的組織和挑戰現有的能力和技術」於是我們也跟著仔細想想，在當時要完成這個目標的美國，需要多少的新技術呢？
從1950年代開始的太空競賽，可能是歷史上數一數二離我們最近、有大量新科技被研發的時代。
- 太空人款的運動鞋：熱塑性塑膠換成了泡棉，同時｢吹氣成形」，降低了走路時的反作用力。一體成形的裝備，去除太多零件可能會受力不均勻而損壞的風險。之後很多的鞋子製造商採用這種類似的技術，為各種運動打造出適合的運動鞋。
- NASA 開的天窗：由Birdair 公司開發的太空衣全新技術-聚酯纖維，特色是每平方公尺只重1.5公斤，比鋼鐵還強韌，除此之外纖維還是半透明的，具有反射部分光線的能力。在歐美這些室外運動場林立的地方，如網球場、美式足球場，還有長期的半開放室外展覽會場一直到現在都大量使用這種纖維
- 移動體育館內的7000個座椅：在阿波羅計畫中，有很多麻煩的大東西需要到處移動，又要盡量減少碰撞。之後一間叫做 Rolair Systems 的公司靠著前通用汽車工程師，研發了一種稱作氣動升降技術，他們成功靠著氣墊技術輕鬆移動夏威夷體育場內將近7000個座椅
- 以前的太空裝是現在防火衣：阿波羅1號於1967年1月27日的一次例行測試中指揮艙發生火花，因為當時艙內都是純氧的環境，所以火災一發不可收拾，造成3名太空人死亡。後來，孟山都公司開發了一種完全防火的化學塗料纖維叫做 Durette；另外，有個和 NASA 與國家標準局共同執行的計畫，也產出了一系列輕便的飛行面具、繩索、氧氣瓶；而許多的儀器、設備則是改用鋁複合材料製作，大幅降低重量，而且設計邏輯是可以迅速拆卸。之後的消防員裝備都以這些技術、設計邏輯為藍本，不斷的進步。
- 保全措施罩得住：當年美蘇冷戰又太空競賽，使兩個國家把國安都當作最高要務。NASA當然也必須具備當時最先進的防盜技術：是一種動態感測器，這種機關裝在一個不鏽鋼的管子內，設置在機密設施門口，每當有莫名人士踩到這個經過特殊設計的地磚，就會有警報通知保全。
- 無「慮」食物：阿波羅太空人最好不要拉肚子，所以食物的消毒是一件非常重要的事。一間NASA的合約公司Caribbean Clear 開發了使用氯和溴消毒的方法，還可以依狀況替換化合物，而阿波羅計畫就是使用銀離子當做消毒系統的一部分，處理食物、殺菌、去除飲用水中的銅和藻類，讓太空人在任務中還能繼續享用高品質的飲用水。
- 模擬地震：有史以來最強大的火箭農神五號，之前沒有任何設備能夠模擬它的影響，如果實驗設備震壞怎麼辦？地面承受不住呢？一間叫做Wyle-3S 的公司授命打造出一個可以模擬火箭發射等級震動、衝擊的設備，來模擬農神五號發射時的狀況。這種設備後來變成了現在的地震實驗機。
- 心律調節、即時檢測、隨時保護太空人：整個太空人計畫中，如何了解太空人的身體健康，並即使在幾萬公里外也能發動救援，是很重要的一件事。NASA 與許多的醫療器材公司聯合開發了各種不同的儀器，包括迷你版的心肺復甦裝置，能夠檢測心跳、並在需要的時候給予電擊；還有新型的心律調節器。
- 去除人體內有害物質：由 NASA 和 Marquardt Corporation 合作開發的一個技術，目的很簡單，就是要從液體中移除有害物質，讓太空人有乾淨的水可以喝。而之後整個透析技術發展成了現代的洗腎、過濾系統。
- 冷酷的好點子：阿波羅計畫中，測試、火箭發射時都有可能會有高溫，為了讓太空人能夠應對並且取得時間逃離，NASA 研發出了一套水冷式服裝系統，之後發展成了裝甲車駕駛、消防員、和賽車手的標準配備，甚至還有醫療價值。包括輔助多發性硬化症、先天沒有汗腺或是對太陽光過敏的病患，還有研發出了協助檢測癌症的水冷式胸罩。
- 不多不少、準確使用藥物：去太空，一公克都是累贅，燃料能省要則省。NASA 與 Parker Hannifin Corporation 共同研發了一種儀器，可以更準確的控制農神火箭的燃料使用。但這跟醫療有什麼關係呢？之後 NASA 又與 Parker 開發了一個同樣邏輯，但功能完全不一樣的系統，靠著電腦控制、可以不斷提共如胰島素的藥物，或多或少剛剛好，不會有過量的問題。
- 無線設備：在太空任務中，有很多的東西需要傳遞，例如物質和訊號，其中首當其衝就是訊號。Black & Decker 的公司開發了一種無線、輕盈、攜帶式的溫度計，讓醫生作業有更大的自由度。當然還有工具，例如馬力足夠又是攜帶式的電鑽之類的工具，而沒有這些技術，國際太空站也不會出現。
- 石鐘：整個太空計畫都是在跟縝密的時間賽跑，一分鐘都是很大的誤差。General Time公司研發了一台電子脈衝的石英鐘，一秒內石英震動4百多萬次，一年只會有一分鐘的誤差，給整個任務當作時間基準，也讓全世界的轉播都幾乎在同一個時間點上，之後校準時間變得更簡單了。
- 如何在月球上大興土木：阿波羅太空人需要從月球帶回岩石，因此他們還需要鑽一個將近3公尺的洞，取得月球部分的表面。為了這個實驗，Black & Decker開發的鑽孔機靠著全新的技術最佳化電力消耗和馬力。後來這項技術變成了手持式吸塵器的前身，一樣要轉、一樣要輕便。
- 太空數位化：為了處理阿波羅計畫中傳送的影片和照片，當時在影像分析的技術上有很大的進步。這種技術後來不只用在影像，還有MRI、電腦斷層、顯微鏡。
- 特殊的金屬處理：太空旅行有一個東西很致命、破壞性極強的東西很常會被遺忘，那就是輻射，為了保護太空人和儀器不被輻射影響，NASA開發了一種絕緣填充物：由鋁鉑和杜邦公司的麥拉聚酯薄膜構成。這種絕緣又具有反射功能的材料在之後很多的汽車、住家、廚房都找的到。
- 這是一隻間諜母豬：一間農業機具公司Farmatic Inc 研發了一種機械豬媽媽，這個設備可以預存母奶、加熱再餵養小豬，甚至還會發出類似豬媽媽的聲音，讓豬農可以減少損失。其實這一整套技術最一開始是阿波羅太空船內的循環系統，讓太空艙內保持正常的溫度和濕度，誰會想的到之後竟然變成豬農的好幫手呢？
精彩內容，請聽葉欣的舞蹈馬諦斯!!
※本內容由古典音樂台整理編輯