20世紀錄音技術日益發達，許多指揮家透過唱片，得以把畢生風采存留下來。然而，在那個唱片公司與指揮大師共存共榮的年代，卻也有人揚棄潮流，堅決不把音樂帶進錄音室，其中，又以柴利畢達克 (Sergiu Celibidache, 1912-1996)最為人知。
1945年，福特萬格勒 (Wilhelm Furtwängler, 1886-1954)因政治因素被迫解除柏林愛樂指揮一職，初出茅廬的柴利畢達克，臨危受命接替他的位子，自此展開輝煌的指揮生涯。
柴利畢達克的詮釋，向來以「慢」聞名；然而，慢工出細活，力求完美的柴利畢達克，對於樂曲細微之處也必精雕細琢。此外，他也十分注重排練，嚴格地要求樂團在音樂會前不斷排演，即便素質良好的樂團也不例外。
柴利畢達克曾說，把音樂錄進唱片中，就像將青豆裝入罐頭一樣，失去原有的味道與生命。他厭惡錄音，堅持音樂只有透過現場演出，才能真實呈現；也因此，他生前留下的唱片極少，喜愛他的樂迷甚至得經由盜版錄音來回味大師風采。
「一期一會」，對篤信禪宗的柴利畢達克來說，音樂，確實如此。
※本文由古典音樂台撰寫編輯