台灣幸福進行曲

從復育絕跡的淡水魚、延續沒落的傳統戲曲到推動閱讀教育的種子兵……等等,凡是努力實踐夢想的台灣小人物,都是台灣幸福進行曲的對象,2007年更集結出版有聲書。迄今已製作十年超過700則以上的訪問,讓在台灣生活的人都覺得「幸福,就在身邊,隨時在進行著。 * 本單元感謝「美律實業」贊助播出。

序號
主持人
節目名稱
長度
分享
點播次數
1
企製團隊
文國士-完整版
28:00
7

 

歡迎來到「台灣幸福進行曲每月精選」節目,好家庭聯播網,台北BRAVO 91.3以及台中古典音樂台FM97.7播出,我是婉君。秋天微涼的天氣,我們要帶來兩段暖暖的完整採訪報導,一位是不像老師的偏鄉老師-文國士的生命故事,另一位是「甘之如飴、樂在其中」為地方創生尋求共好價值的甘樂文創創辦人-林峻丞,台灣許多角落的故事都很激勵人心,平時聽「台灣幸福進行曲」三分鐘單元報導不過癮,今天一小時完整節目,感動一次聽個夠!可能要準備手帕或衛生紙~

【台灣幸福進行曲】保有赤子之心,走過愛的蠻荒。我是文國士。

 文壇最近有一顆震撼彈,光頭少年,手上露出刺青,職業是老師,更讓人印象深刻的,是文章內容大剌剌寫出「爸媽在精神療養院相戀,生下他」,作者-文國士自揭生命瘡疤,我們身為讀者,都沒有他來得有勇氣。

文國士:我覺得想要書寫出來的原因,是因為我覺得自己的能量到了一個可以好好撐住自己的時候,我會希望有機會透過自己的分享,讓更多人認識到思覺失調的病友,乃至於家庭的不同面向。

 文國士小時候常被鄰居嘲笑為「肖仔的囝仔」;「肖耶」會遺傳嗎?「瘋」這個字對他來說是隱形的刺青,遇到風浪來時就會顯現出來嗎?文國士很清楚知道自己並沒有瘋,只是從小就得面對每天不斷上演的驚濤駭浪。

寫書的過程裡面,特別是寫到跟我父母的時候,有些環節是有點辛苦,像我媽發病會當我的面打我奶奶,如果我爸發病可能會燒房子、砸車子,我還是很幸運的地方是因為我有奶奶照顧我,所以,我覺得我被傷害的程度已經降到很低很低的。可是從那麼小的時候,你就知道自己的父母跟別人不太一樣,小六吧?還是國一?那時候是第一次偷聽奶奶跟別人講話,所以知道「原來我爸媽那樣的狀態是叫『精神分裂症』。」現在叫思覺失調。

 八歲那年,父母被奶奶送進精神療養院,家庭風暴平息,可以好好長大了吧?但少了父母的文國士,就像一頭沒有人管的野獸,把「家」撕裂的更嚴重了….

我記得那時候,國二還是國三的時候,跟一群好朋友在家裡、房間裡面,抽菸、喝酒到很晚,奶奶在接近深夜的時候,躡手躡腳的把我的房間門打開來,輕聲細語、蠻卑微的提醒我說:「晚了,是不是要睡?」對於國中生來講,當下會覺得沒有面子、丟臉,所以,我就咆嘯了我奶奶,我就跟他講說:「我爸爸、媽媽都發瘋了,我現在交朋友還要你管?」很咆哮、斷線的方式。 然後,奶奶就又很卑微的把們關起來、回到她的房間,後續我聽到奶奶的房間傳來嘶吼聲、哭泣聲,然後,對那時候的我們來講,我們都不知道怎麼跟彼此相處,其實我們一路上都不知道到底 ... 去面對這樣的家庭,我們到底可以怎麼做更好?

「恨」需要更多的愛來包容,文國士慶幸在求學時遇到不少貴人拉他一把。現在他是一位偏鄉老師,陪著跟他同樣,被迫一夜長大的孩子們,搬開生命的絆腳石。

任教以來,學生都會叫我「國國」。我覺得會來到陳綢兒少家園工作,當然是跟自己的生命經驗很有關,就是我生命裡面出現過兩位很重要的老師,他們曾經給過我的陪伴,讓我有機會長出自己的力量,所以,我會想要「複製」他們這樣的角色。 然後,家園裡面的少年,我有很多生命經驗可以拿來跟他們分享,在家園陪伴裡面,我希望他們多少因為多了一個像我這樣的角色,願意同理他,而覺得更被了解。

看著這些青春少年兄,文國士回想起叛逆時期的他,個性是很爆衝的,只要被同學嘲笑爸媽是瘋子,就會直接跟對方幹起架來!每個老師都質問: 「你為什麼要打人?」只有鍾新南老師問他:「什麼事讓你這麼生氣?」

對我來講,鍾新南是一個太陌生的角色,因為,他沒有我一路上遇到的大人表現出來的權威、高壓。那時候每個禮拜要寫週誌,我就可能隨便寫個兩三行、三四行,他永遠回的就是滿滿的一面,字裡行間都是很多的關心,問你最近怎麼樣?幾次感冒很嚴重的時候,鍾新南可能會下班之後買粥來給我吃、照顧我,這些很細微日常的堆疊,你就會慢慢堆疊出這個人的信賴。 我記得有一次,我高三的時候有交一個女朋友,發現我女朋友跟別的男生在一起。那個當下,你情緒就很失控,我回頭看到那個男生的時候,我的理智線就斷了,我對我自己講,因為我爸媽都瘋了,我不要步上他們的後塵,後來我打了一通很重要的電話,就是我打電話給鍾新南,他在電話裡面當然就是安撫我,並在電話裡說,我當天晚上可以去找他,我可以感受到 ... 好險還有這個人。你那時候的感覺是 ... 你被親情背叛,也被愛情背叛,可是好險還有這個老師當我最後的防線。

雖然喊著老師,但鍾新南在文國士的心中,卻有如父親一樣踏實的存在,總是扮演著亦友亦師亦父的角色。

畢業的時候,他也有寫畢業卡片、自己找明信片寫畢業卡片, 我覺得很滿足也很害羞的地方是 ... 他裡面寫了一句話,他覺得我是他教育生涯代表作,一個很桀驁不馴的少年,遇到一個訓獸師(笑), 因為,我們兩個最清楚彼此那兩年是怎麼磨合過來,所以,你就會覺得這一切很美!

那是文國士第一位人生導師-鐘新南,教會他要先愛自己。但是~「你愛你的父母嗎?」大學國文老師-謝錦桂毓丟出這個是非題直指內心,令他思考至今…

我大學的時候遇到一個很重要的老師叫謝錦桂毓,他是很多輔大英文系學生,包含我在內的一個很重要的思想啟蒙者。他就講到「情跟愛」,他談的愛是比較大愛的愛,基於憐憫、同理、悲天憫人而起的愛,情的話就是各種親情、友情、愛情。其實有很多人,包括曾經的我,在那個路上是沒有被好好愛過的時候,他其實沒有理由去愛自己,他甚至也不懂得什麼叫愛自己。因為這個老師的存在,你不希望讓他失望,那是我第一次因為一個人的出現,而嘗試想要改變。我那時候要寄書給他, 我其實覺得出書本身不是多特別、多了不起的事情,可是,在我那個當下,那時候感動是覺得 .... 還好有你。

有「人生導師」是一件多麼幸福的事,讓文國士勇於面對自己,現在學生口中的「國國老師」用生命故事當教材,以身作則告訴學生,要勇敢做自己生命的主人。先來聽一首德布西的「月光」,等下回來~

回到台灣幸福進行曲每月精選-走過愛的蠻荒-文國士的故事。對文國士來說,家醜並非不能外揚,因為那些家暴、霸凌確確實實發生在文國士的生命中,寫下自己的故事進而出書,就像用雙氧水清洗傷口般疼痛,但也是為了希望讓內心的傷能趕快好起來。

我也就是寫這本書,所以我會想要做均衡報導,我不會去否認思覺失調的病友發病的時候會有一些攻擊的行為,那確實是真實的部分,但就像一個太極圖裡面,我覺得精神病患的病友跟家屬面臨的困境,是那個「黑」被放的太大太大,可是他們還是有很人性的一面。寫這本書的過程中,你會有一個使命,你要去補足「白」的部份,但是,很可惜的是我跟爸媽的互動想不到什麼,唯一有一點點印象,以前很偶爾家裡剩我跟我媽的時候,她永遠準備的都是中華豆腐加大冰美,後來我去訪我媽的時候,我就問她跟我童年互動的記憶,她第一個想到就是她會煮東西給我吃,她說我嘴很饞,都只要吃豆酥鱈魚、糖醋排骨等佳餚,顯然我們兩個的版本是非常不一樣的。我覺得她好想當一個好媽媽,即便她是一個病患。這也解釋為什麼她每次發病的時候,我奶奶永遠都是她攻擊的對象,因為,在我媽的感受裡面,她會覺得是我奶奶把我搶走了。

因為書寫,再次與媽媽接觸,才發現媽媽印象中記得的自己,其實與他的想像有很大的落差。那麼爸爸呢?父子關係同樣疏離的父親呢?

我因為書寫的關係去訪談我爸爸,心裡有兩個動機,一個是因為我想要寫一些跟他有關、我的童年生活經驗,另外一個動機,我希望我爸跟我道歉,為了他可能沒有愛過我、缺席我的生命而道歉。我就這樣問他:「你有想要跟小時候的我道歉嗎?」我那個「嗎?」一講完、過不到半秒,他就說:「不會,我沒有時間想這些。」那個當下就很難過,我就沒有辦法待在那個現場。

我可以想像渴望愛的孩子,渴望被爸爸摸頭的文國士,當下內心有多麼受傷~。或許,文國士的爸爸,也同樣也少了爸爸的疼愛吧?

 我很快的意識到「為什麼我沒有想過,我爸其實沒有好好愛過我?我爸其實傷了我?」因為我的爺爺在我爸心目中是超級英雄,我爺爺是得了好幾座金鐘獎的製作人,所以在我爸成長的路上、求學的時期,我爺爺也缺席他的人生,忙於事業,那段時間是我爺爺事業上義氣風發,所以就各種原因缺席了我爸的人生、童年,我那天有問他說:「你小時候,爺爺有好好愛過你嗎?」他說:「有阿,爺爺會帶我去很高級的法國餐廳。」可是當我進一步問說:「他有幫你簽過聯絡簿嗎?他有送你去上學過嗎?」我問了很多細微、在親子互動裡面應該會發生的事情時,我爸也想不出來,「你覺得爺爺有愛過你嗎?」同樣的問題,我大概問了三、四次,前面問的時候,他低著頭不講話,我最後一次問的時候,我爸一樣低著頭、有氣無力的輕輕吐了一聲「沒有。」不管你是父母思覺失調、家暴 ...很多的版本裡面,回到孩子身上的傷都是一樣的,就是你對愛有期望,可是你是失落的。

一邊書寫,一邊爬梳自己與家人的相處脈絡。文國士知道,有更多跟他一樣家有思覺失調親人的家庭,生活是多麼舉步維艱,但他始終相信,解藥不在醫生開的藥方裡,而是在家人及朋友的陪伴上。

我書裡面有寫到:「爸爸媽媽發病這件事情,對現在的我來講是一份很厚重的禮物。」當你有一個零分的母親的時候,你如果有一個一分的父親,你就會說服自己要惜福。我覺得這過程裡面,自己真的是做了很多的努力,我高中之前是很壓抑的,我高中都是說服自己「爸爸媽媽是一種缺席的陪伴」,明明不在,但還是說服自己,他們是陪著你的,我是到了大學之後才開始反思「到底孝道是什麼?我為什麼需要愛我的父母,如果我感受不到他們的愛的話?」我覺得我很幸運的地方是 ... 我爸爸、媽媽因為這個病的關係,沒有能力愛我,但是,一路上我遇到非常多的貴人,我的爺爺、奶奶、家人、朋友、老師。

文國士也坦言,以前他是帶著埋怨長大的,但始終沒有侵蝕他那上進的心,一路從大學讀到碩士畢業,他不僅學會提起家庭的重擔,更懂得放下生命沉重的巨石。

在恨了好多年的過程裡面,我又很幸運的遇到一群很特別的人,這群人是我在唸犯罪學研究所的時候,認識的人,他們都是殺人犯罪的受害者遺屬,對他們來說,逝去親人的痛已經很哀慟,然後,還要面臨很多司法、媒體的壓力,這些人,在他們生命經驗體驗到「他為了要救贖自己,必須要放下。」對我來講,你是最有理由去恨的,為什麼你選擇放下?我意識到「原來放不放下,跟原不原諒是兩件事情。」所以,我後來在書裡面寫的「放下不是為了原諒,放下是為了讓你自由,這群人教會我的事情是自由從來都是帶著傷的。」

在文國士的人生篇章中,思覺失調症,是一道要用一輩子來讀的註解,講出來寫出來都是一次次的療癒,他想勉勵病友及家屬們,與其憤世嫉俗,逃避傷痛,不如面對、陪伴、惜福。

我覺得我們的社會其實是很不容許一個人的狀態不好的,你必須要趕快好起來,但我覺得,如果真的有走過,或是在生命裡面有一點點的成長,我覺得很重要的一個原因是我允許自己狀況不好、我適度找一點參考,替自己生命找到出路的同時,我花很多的時間陪伴自己的負面情緒、花很多時間允許自己狀態是不好的。我覺得是需要讓情緒有個出口,所以,需要找到一個值得我們相信的人,把你最真實也最不堪、脆弱的事情,分享給他。我覺得每當有人因為我分享這故事,而說我有勇氣,我都會提醒自己:「背後的一層意涵是我們還需要一個更友善的社會。」

 聽完文國士的故事,休息一下,聽一首久石讓的”人生的旋轉木馬”,霍爾的移動城堡主題曲。

分享